Le bruit de la voix

Un citoyen, une voix. 

Une voix, c’est une voix. 

Une voix, c’est une voix. 

Une voix, c’est une voix. 

On donne sa voix, mais quand on écoute sa propre voix, on ne la reconnait pas. On est désolé pour les autres, on pensait avoir une voix harmonieuse. Rien ne laissait présager une telle voix. 

On est déçu : on voudrait changer de voix. 

On se demande comment ils font, les autres, pour supporter notre voix. 

Alors on s’abstient. 

On se tait. 

Tous les mots restent en dedans. 

Il faut bien les garder pour soi, puisqu’en dehors, ils grincent si misérablement. 

Une voix misérable reste une voix. Mises bout à bout, toutes les voix misérables du monde pourraient créer un sacré raffut.
On graverait sur ces voix les mots de Victor Hugo : « je suis un homme qui ne mange pas tous les jours » ! Il faudrait enchaîner ces voix les unes aux autres et les jeter à la face du monde des puissants. 

Ils resteraient sans voix. 

Mais les puissants n’ont pas besoin de voix parce qu’ils ont l’argent.

Et l’argent n’a pas besoin de voix parce qu’il a des porte-parole. 

Encouragé par les puissances de l’argent, le porte-parole n’aura jamais d’extinction de voix. 

Et la misère du monde est inaudible. Il faut tendre l’oreille pour entendre sa voix. 

C’est une voix vitreuse.

Elle n’est pas belle. 

Ni dedans, ni dehors. 

La voix des vagabonds ni dedans, ni dehors…

Sauf, un jour, c’est la voix du poète. 

Si je pouvais, je donnerai ma voix pour Victor Hugo, celui des misérables. Quand il écrit : « je suis un homme qui ne mange pas tous les jours ». 

Si je pouvais, je donnerai ma voix pour Jean Genet quand il supplie « sur mon cou sans armure et sans haine, mon cou… » 

Si je pouvais, je donnerai ma voix pour René Char quand il dit : « Si tu cries, le monde se tait: il s'éloigne avec ton propre monde. » 

Un citoyen, une voix. 

Un salarié, une voix. 

René Char, une voix : « Obéissez à vos porcs qui existent. Je ne plaisante pas avec les porcs. Je me révolte et me soumets à mes dieux qui n'existent pas. »

Juste avant de dormir

Quand je pense au nombre de GRANDS auteurs qui ont pris la plume sans savoir QUOI écrire et OU ça les mènerait, et quand je pense au nombre de CHEFS D’ŒUVRE qui sont nés de ces moments de VIDE, je me rassure moi-même et moi-moi-moi-même je m’auto-rassure en écrivant N’IMPORTE QUOI, un mot après l’autre, m’accouchant d’une petite œuvre qui un jour deviendra GRANDE car enfin la postérité, ça tient à si peu de chose, une oreille attentive, et allez savoir, cette oreille appartient peut-être –sait-on jamais- à l’un de ces clairvoyants qui vous révèlera vous, et dans l’immédiat, MOI-moi-moi-même, ou pas. Enfin car sans doute ce sont souvent les AUTRES qui nous révèlent à nous-mêmes, n’est-ce pas, les autres, et les compliments liquorés qui basculent de leur bouche à ma gorge. Et je les BOIS.

Vieux motard que jamais

Quand même
il était temps que je déflore
cette putain d'année 2012
Je forme le souhait
qu'elle soit propice
à l'assassinat des fâcheux
au dépérissement des bien pensants
à l'atomisation des ménagères
à la disparition définitive
des jupes à godet
et des talons richelieu
et peut-être aussi
des vendeurs de sushis (sur place ou à emporter).
c'est bien d'avoir des convictions.

Roots

Une indigestion de faits mineurs, tous ces petits riens phénoménaux qui engloutissent la beauté du monde et la beauté des hommes sous une couche épaisse de sucre dégoutant, de quoi nous faire oublier le goût des autres, sur le bout de la langue le goût sublime des forêts en décomposition.





C’est au petit matin, le jour à peine désommeillé, quand le soleil n’est qu’une vague idée noyé vers l’orient, c’est là, sur un chemin de feuilles mouillées, que les odeurs du monde m’étourdissent le mieux. Je quitte à peine le silence des troupeaux, le murmure des sabots humides sous le ventre des vaches, leurs yeux cernés de kohl m’envoient quelques prières – un steak ce soir meuglera bien saignant sur la table de l’hôtesse.
Et je m’enfonce dans la puanteur épaisse des agonies d’hier, le corps alourdi de tristesse, en quête d’un petit chemin qui pourrait enfin me conduire à nulle part.

Nulle part.

Au-delà de la dévastation : à l’horizon piqué de poteaux électriques, rien d’autre ne répond sinon l’absolue certitude de n’être que de là. Naître de ce pays dont je ne connais rien, qui ne me connait pas et qui m’oubliera vite.
Ou pas.
Qui sait si je n’y laisserai pas de telluriques obsessions.
Le dernier regard du rouquin assassiné par une balle perdue. Mort contre la france. Et sa mémoire engluée de regrets éternels.




Le ciel sans un nuage est d’un ennui profond. Plus loin, je traverse un village et mes pieds me font mal. Plus loin c’est un creux de vallon, une vague envie d’y creuser ma tombe, et puis, plus loin encore, des gorges noires propices à l’affolement des rivières.

Nulle part et le silence et le nécessaire besoin de s’y perdre.

Loyasse

Je me promène aujourd'hui au cimetière de Loyasse.
Un monsieur, perdu au milieu des allées, s'approche et me demande: "vous êtes d'ici?"
- Heu... Oui... mais le plus tard possible.
C'est tout ce que j'ai trouvé à lui répondre.

Une ville, 22h52

J’ai une machette
Dit un poivrot à un autre poivrot

…
Répond l’autre

J’ai une machette, moi. Moi, j’ai une machette.
Répète en boucle le poivrot

…
S’interdit de répondre l’autre

Et ainsi de suite, dans l’interminable nuit mouillée de ce milieu d’été.

Je ne sais pas, machette, ça que ça veut dire dans la bouche assoiffée du poivrot.
Mais massacre, oui, même en tremblant je te coupe en morceaux, même au fin fond de mon ivrognerie je te saucissonne la tronche, oui, même en vomissure de vinasse je te tranche les artères, oui, j’ai une machette, moi, moi, et c’est tout j’en ai une et c’est tout, j’ai une machette et c’est moi.

Sa voix rauque bouleverse la cambrure des arbres, dans la nuit pâlichonne de ce milieu d’été ils/platanes désolants- éteignent les feux allumés sous les bancs, allongent du silence.
Et s'apaisent, dans la ville assoupie, les colères cannibales (à minuit, tout est calme).

Balade au cimetière

Venez !
Viens !
Viens !
V’nez vous promener dans mon cimetière !
Allez ! soyez pas chien !
J’ai ma frontale !
On verra mieux les inscriptions et les photos des macchabés… O ! Pardon ! des disparus. Des chers disparus. Des disparus trop jeunes. Des arrachés à notre amour. Des anges envolés. Des petits papas chéris. Des épouses adorées. Des chers frères, o ! des chères chères défunts, des ci-gît, des disparus dans la tourmente, des regrettés maris et tout et tout et tout et tout…
Et toute une panoplie de bouches cousues, des avant-hiers scellés dans le silence des pierres.
Venez !

Viens !
Il est beau mon cimetière !
Les fleurs de novembre ont fini de sécher, ça sent bon, tu pourras frotter tes écorces à celles du vieil if, il y en a un, posé là depuis un siècle, si ! je te jure ! on l’entend rire, la nuit ! ça fâche un peu tous ces lilas qui ne passeront pas l’année, mais il s’en fout, l’arbre, il s’épanouit à la chaleur des macchabés, oh ! pardon ! des disparus, de nos chers disparus. Il faut dire que l’endroit est propice. Les vers une fois repus viennent en chapelet lui chatouiller les racines. Ah ! c’est bon de l’entendre rire !

Le représentant des pompes funèbres, sur un ton très solennel :
Une longue tombale plate, dégageant une ouverture suffisante pour le passage d'un cercueil.
Une stèle verticale en tête de monument pour recevoir de façon visible le nom de la défunte.
Un soubassement pour donner du volume au monument en rehaussant la tombale et la stèle.
Un prie-dieu ou une jardinière pour recevoir des fleurs ou des plantations.

Dépêche toi de choisir c’est embêtant à la fin, sapin ou chêne, granit ou marbre, tombe ou caveau, vite je n’en peux plus d’attendre là, entre deux eaux, un mot de toi et je traverse enfin.